天一热，稔子们便腆着圆滚滚的肚子，倒挂在稔树上，一串串、一丛丛，遍布岭南的山丘。

在童年的漫长夏日里，阳光总是慢慢地，把青稔子晒红，又慢慢地，把红稔子晒黑。从夏到秋，我们的稔子童谣唱个不停：六月六，稔子红只笃（尾）；七月七，稔子乌滴滴；八月八，稔子扎打扎；九月九，稔子好浸酒；十月朝，稔树当柴烧……

母亲常手捧稔子，出个谜语让我猜：“一只罂哥五只耳，一条番薯一搲米。唔怕风，唔怕雨，就怕介只掌牛仔。”谜底自然是稔子。在家乡的客家方言中，“罂哥”是大腹小口的砂锅，和稔子外形相似；“耳”是锅口侧边的提手，和稔子顶上的五个宿存萼片相似。掀开“罂盖”，罂里有“一条番薯”——果芯，“一搲（把）米”——小籽粒。对于这把籽，苏东坡曾言：“……烂紫可食，殊甘美，中有细核，并嚼之，瑟瑟有声。”谜语的后两句呢，是说任凭风吹雨打，稔子都不怕，就怕哪个放牛娃，会把它摘下吃了。

有一回，我在郊区一个山丘上散步，忽闻林间飘出悠扬的山歌声：“白白嫩嫩我唔贪，乌乌赤赤我唔嫌。阿妹好比稔子样，越乌越赤心越甜。”循着歌声走去，原来是几位老人，因怀念年轻的岁月，对唱起了山歌。我上前和老人搭讪，老人解释道，在山里劳作的姑娘，被晒得黝黑泛红，小伙子为表达爱意，将姑娘比作稔子——肤色乌赤，内心甜美。我对老人说，这首客家山歌流传很广，我也耳熟能详。

稔子学名桃金娘，是一种华南常见的野果。“稔”是民间俗写字，有时也俗写作“棯”或“菍”。稔子的模样、口感与蓝莓有点像，我成年后第一次吃蓝莓时，总疑心蓝莓是“外地稔子”。稔子未成熟时有点涩，成熟后果肉鲜甜，汁液会把手和口染成紫红色。吃它多了容易便秘，故在山野里，常可听见大人朝着贪食的小孩喊：“食多了屙屎唔出噢！”在我成为一名中医后，证实稔子确能涩肠止泻。它还有养血止血等功效，民间喜欢拿它来泡酒。岗稔根则擅疏肝通络与止痛，也是岭南常用的草药。

偶尔还能在城里遇到卖稔子的。有的居民从老家采来稔子，篮子装着，在街边随意一摆，随意开价，似乎醉翁之意不在卖，在于分享童年的快乐。有一年暑天，我在深圳上梅林一个市场里闲逛，竟也见到一盆稔子，且很快就被抢购一空。不过近年来，乡村许多荒地被种上了经济作物，稔子是越来越少见了。

稔子好吃，稔花好看。稔花在农历三四月盛开，紫红的花瓣、金黄的花药，如穿着艳丽的姑娘，点缀山间溪旁。《本草纲目拾遗》这样描述它：“……似梅而末微锐，似桃而色倍赪，中茎纯紫，丝缀深黄如金粟，名桃金娘……”如今在城里的阳台上，也可见稔花绽放，那是远离了乡村的人们，把野生的乡愁移栽到了城里。

眼见七夕又至，和来自广东各市的朋友聊起来，发现对于桃金娘，除了叫稔子的，也有叫菇稔、当稔、当梨、多尼的。关于稔子的童谣各式各样、丰富多彩，几乎每个土生土长的岭南人都能哼上几句。这么说来，稔子可谓是岭南人的“集体记忆”了。

作者：李远芳