天气预报说，将有一股冷空气南下。母亲追着太阳，手指执着织针携着毛线，不断在空中翻飞，织着各款衣物的轮廓。母亲心急，想要在寒流到达之前，为我种下新的温暖的太阳，她恨不得用手中线，牢牢网住天上的太阳，在她密密织好心中爱之前，不让它走，不让它落。

母亲喜欢给我织衣物，当一件事情持续干了许多次，爱好便成了习惯，惯性使然，她为我织了三十年。我六岁时，毛线在县城里兴起，在城里跑车的父亲，给我捎回来一件纯色的毛衣，褐色的，麻花纹，V领。我嫌弃颜色不好看，母亲却对毛衣欢喜得紧，攥在手里左右上下打量，手指顺着纹路反复摩挲，嘴里一个劲叨叨，“真暖和，好东西哇。”一眼万年，母亲心里认定了毛衣是这人世间最神奇的东西。

父亲成了母亲和毛线之间的桥梁。乡下圩镇的摊档上，毛线的身影尚未蓬勃，母亲常常叮嘱父亲跑车空闲之时，给她带各色的毛线球回家，顺带的还有不同毛衣花色的教程简书。父亲这般操作得到的回报，是暖和贴身的毛背心。父亲跑车，衣物是不好穿得太臃肿的，背心既能暖身，又不妨碍手臂的灵活，父亲对背心很是喜欢，尽管他背心的原材料大多都是源自我穿弃了的毛衣。母亲的偏爱理直气壮，谁让她是一个“母亲”呢。每年冬季，我都有新的毛衣穿，新的毛线，新的纹路，新的颜色。到了下一年，它们就会被母亲拆了再重新织，继而出现在父亲和母亲身上。

年华如水，了无痕迹。是母亲，用织针、毛线，织就世间最密实坚固的网兜，捕捉了岁月的轮廓，也攫取了母爱的凭证。我上了初中，身高差不多定型了，家里的经济也好了一些，我穿过的毛衣换了一个结局，不再是被拉扯拆解重织，而是被母亲收拾干净后妥当安置在大木柜子里，上面还挂上几袋樟脑丸。此后经年，每逢霉腐百物的梅雨季过后，母亲极其重视的大事就是晒霉。母亲的晒霉，简直可以算得上轰烈，选几个阳光猛烈且无风的日子，在院子里撑起高高的竹竿，拉起长长的绳子，搬出重重的靠背椅子，继而翻箱倒柜，抱出花花绿绿的衣裳被面晒起来。母亲站在阳光下，拍打拉扯着物什，脸上挂着温煦的浅笑，被梅雨洇湿的心情，在那一秒变得灿烂。

那堆花花绿绿的衣裳里面，有多半是我的毛衣：奶白的、鹅黄的、大红的、嫩绿的、浅粉的、淡蓝的，V领的、高领的、圆领的、一字肩的，立体纹的、镂空花的，长衫短套小背心。这片壮阔斑斓的江山，是母亲为我织的，记忆里的画面不曾发霉，历久弥新。母亲手捧装着毛线球、织针的竹箶坐在冬日的院子里，毛茸茸的小黄鸡在她脚边踱步，猫儿狗子眯着眼打瞌睡，白鹅在唱歌。母亲气定神闲，两根织针织江山，左右拇指、食指合作无间，你来我往：起、挑、提、扭、勾、穿、绕、拉，一系列动作行云流水，丝滑流畅，富有美感。阳光落下来，落进织针里去，再出来，就成了小小的向日葵，金灿灿的，在风中招展，像笑得灿烂的小太阳，暖融融的。这是母亲特织的心意，身为一个母亲，她的愿望是如此简单直接，只盼着她的孩子能够像向日葵一样向阳而生，心有暖阳，笑有暖意。而我，也没有辜负为我在寒流里种太阳的母亲的心意，再难的日子里，也没有让心灰意冷侵吞心底的阳光。

夜已深了，母亲仍在灯下努力着，想要跑赢寒流的脚步。我推了推镜框，更清晰地看见寻常母爱的不凡模样。母亲六十多了，眼神还好得很，密密匝匝的针脚，织得相当漂亮，也不漏针错针。转而我又笑了，这跟眼神好坏有什么关系呢，母亲为我织了半辈子毛衣，手法技巧都有了肌肉记忆，闭着眼睛也能织。我轻轻按住母亲的手，阻止了她继续往下织的动作，告诉她悠着点，太阳明天还会升起来的，冷空气跑得没那么快。其实我想告诉她的是，她就是我心中永不落的太阳，有她在，我不用惧怕任何冷空气。

作者：何小雯