深冬的时候，我总喜欢站在阳光底下，细细感受着天空洒下来的毫不吝啬的温暖，暖洋洋的，好像自己躲进了大自然的被褥里。因而，比起盛夏的骄阳，我更喜欢冬日的暖阳，宛如爷爷那盈满疼爱的目光，默默照耀着我的童年。

同样的，每当我看到木棉花的时候，觉得它们就是燃烧在枝桠上的火苗。火焰不断地上升，裸露在空气中释放出烫人的热气。在阳光的照映下，夺目的红就是爷爷的目光，吹也吹不灭，散也散不去。直到现在，在公园里捡木棉花的时候，我还幻想着重新把细碎的时光拾起，回到和爷爷一起捡木棉花回家煮凉茶喝的日子。

五年前的夏天，玻璃窗外的太阳很毒，甚至是可以灼伤人的肌肤的程度，包括我的精神内里。而病房里的冷气却在愤怒地咆哮着，散发着无言的寂静，沉甸甸地包裹着医疗仪器的悲鸣，搅碎了我的肉体。

久违地，我在家里等到了爷爷的身影，他无力地倚靠在藤椅上，脸色苍白。因着几个月的治疗，他已经消瘦了一大圈，失去了原有的红润的面色。爷爷的背脊不再挺直，可以说是无法支撑他自己走路，摇摇晃晃地，像一汪水，需要人支撑。

我依稀记得，因为长时间的挂水，爷爷的右手已经变得肿胀，往日黝黑有力的手背上有着数不尽的针孔，每一点、每一针都深深扎在我的心底，是永远都不会结痂的伤口。

时间的脚步在逼近，生与死的界限也在步步消弭隔阂，从脚底、手心间悄然流过。生不过一瞬，死亦是如此。当死亡来临的时候，世间的一切都还在沉睡，像是落幕，像是结束。

我始终也不会想到，那竟然是我们的最后一面。我还没来得及道别，他就匆匆离世，还不曾留下过半句什么。

至此，我还在后悔。

那时候，爷爷的身体像是被抽离掉了鲜活的灵魂，只剩下一具空壳。曾经闪着细碎光亮的深邃眼眸，也只有一片浑浊。他喘着粗气，半掩着厚重的被子，微弱的声音都能被室内的脚步声全然遮盖。

我低头坐在一旁冷漠地玩着手机，自动撇去了关心爷爷的心理，让他孤零零地躺在病床上，看着他被死神无形的手掐住向往生的咽喉。等我即将离开时，他才从喉间挤出一丝轻微的话语。他叫着我的小名，有气无力地问我他的手机在哪里，我站在门口回过头，抬手指了指病床上头的小架子。爷爷点点头，不再说什么，只是静静地望着我，浑浊的目光又仿佛重新填满光芒与活力，只不过是零碎的。最后，我与爷爷简单地做了道别。

如果我知道这是最后一面，我一定花费所有时间去陪伴他最后的时光，好好地道别，再约定下辈子还要做他的孙女。

爷爷驾鹤西去的消息我是第二天一早才知道的，但前一晚我就好像是有所预知一般，默默在夜里哭了许久，回忆着儿时的往事，抽泣着喊“阿公……”。

悲伤就像汹涌的潮水，打湿我的枕畔，我侧身躺在床上，任凭左眼的湖汇进右眼的海。一片漆黑的房间里，我拨开没有温度的泪水，和着疼痛的呼吸，一点一点拾起我们的过往。

我不记得那晚还有什么，只知道月光是由灰色和忧郁组成，是我心情的另一个写照。凌晨一点的风很聒噪，疯狂地敲击着我的窗棂，扫去了夏日的炎热，也扫去了他柔柔的目光，余下一室的冰冷与痛楚。

我有所念人，隔在远远乡。

我有所感事，结在深深肠。

我问苍天，你何时归来？

它沉默不答。我问大地，你何时入梦？它沉默不答。

木棉花又开，故人不再来。你是我已逝的童年里一块重要的拼图，只有清冷的月光和柔暖的冬阳能够代替你的目光，从此替你照耀着我爬过所有断壁残垣，去寻找下一个有你陪伴的晴空万里的童年。

作者：郑瑾萱