腊月二十三，我轻轻推开那扇满是岁月痕迹的杉木门，刹那间，油豆腐的焦香与米酒的醇厚气息扑面而来。祖母微微佝偻的身影在灶间忙碌，土灶里的松枝烧得噼里啪啦作响，橘红色的火光跳跃闪烁，映照着她额前的银发，泛起丝丝暖光，宛如岁月馈赠的温柔光晕。

围龙屋的天井中，新晒的腊肠整齐排列在竹匾上，散发着琥珀般迷人的光泽。檐角垂下的冰棱，好似剔透的水晶，折射出细碎的彩虹光影，如梦如幻。就在这一瞬间，客家年节的神秘密码，在袅袅升腾的蒸汽里，渐渐清晰浮现。

“阿妹来帮灶喽！”祖母那带着浓重客家腔调的呼唤传来，满是亲切与温暖。她轻轻握住我微微颤抖的手，耐心教我揉糯米团。她的手指如同干枯的树枝，却依旧灵活有力，三两下就捏出了圆润可爱的“煎圆”。“这叫‘团团圆圆’嘞。”她一边念叨，一边将竹筛里的白团子整整齐齐码成六边形，仔细瞧去，竟像极了围龙屋层层叠叠的瓦檐布局，满是生活的智慧与美感。灶膛里的火苗欢快地舔舐着陶瓮，瓮中炖煮的酿豆腐正咕噜咕噜冒着泡，尽情吸收着浓郁的汤汁。这小小的酿豆腐，蕴含着客家人对“酿”字的独特执着，他们把对脚下这片土地的深厚情感，都酿进了每一道菜肴里。

年三十的黄昏，余晖洒落在围龙屋正厅，十二张八仙桌依次摆开，场面热闹非凡。八十五岁的叔公迈着蹒跚的步伐，小心翼翼地展开族谱，那族谱纸张泛黄，满是岁月的厚重感。他拿起毛笔，在上面庄重地记下新添婴孩的姓名，一笔一划，都饱含着对家族传承的坚守。三叔则手持刻刀，在柚木门框上精心补刻对联，木屑纷纷扬扬飘落，“忠孝传家”四个大字在他的雕琢下愈发苍劲有力、清晰醒目。当暮色缓缓漫过半月塘，三百族人齐聚一堂，共同举杯，畅饮自酿的娘酒。那一刻，我突然深刻领悟到，这围龙屋早已不只是一座遮风挡雨的普通居所，它更是一种强大的凝聚力，将散落在各地的客家人紧紧凝聚成一个温暖的大家庭，是承载着客家文化的珍贵容器。

年初七，迎来了天穿日，细雨如丝，斜斜飘洒。六伯娘带领着一众女眷们，在禾坪上摆开五色米粿，她们手持竹枝，在黄泥地上认真画出北斗七星的图案。随后，她们齐声唱起古老的《补天穿》歌谣，歌声悠扬，在细雨中飘荡。她们一边唱，一边将米粿高高抛向天空，再稳稳接住，一遍又一遍重复着女娲补天的古老仪式。雨水悄然打湿了她们身上的蓝布衫，可她们的歌声却愈发清脆响亮。这种对天地自然的敬畏之心，在如今高楼林立的钢筋森林里，正逐渐变得淡薄稀少，然而在客家人的血脉深处，却如同顽强的火种，一代又一代传承不息。

最让人难以忘怀的，当属元宵夜盛大的灯笼阵。九十九盏竹骨灯笼有序排列，蜿蜒前行，远远望去，宛如一条熠熠生辉的巨龙。温暖的烛光穿透粗糙纸张上的墨字，在地面上投射出“风调雨顺”的吉祥话语，满是对新一年的美好祈愿。八岁的小堂弟高高举着鱼灯，在人群中欢快地穿梭奔跑，清脆的笑声回荡在空中。与此同时，客家山歌那悠扬的尾音在围龙屋之间不断回旋：“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘……”这质朴的歌声里，藏着客家人五次大迁徙的艰辛与沧桑，也流淌着他们无论身处何方，都能顽强落地生根的坚韧精神。

离乡的那一天，祖母悄悄往我的行囊里塞进一包艾粄，那还带着温热的艾粄，是家的味道，是祖母的牵挂。动车缓缓启动，蒸汽在车窗玻璃上凝结成颗颗水珠，渐渐模糊了围龙屋那熟悉又亲切的轮廓。直到此刻，我才彻底明白，客家人巧妙地用食物封存往昔的记忆，用古老的仪式传递坚定的信仰。在历经千年的漫长迁徙岁月里，他们将中原文明的火种，小心翼翼地播撒在南方连绵起伏的群山之间。那些深深嵌在围龙屋砖缝里的年节密码，早已不只是舌尖上萦绕的淡淡乡愁，更是整个客家族群安身立命的精神图腾，是他们灵魂深处的根。

在现代生活的浪潮不断冲击传统堤岸的今天，或许我们都应该向客家人学习——把珍贵的文化巧妙地融入日常生活的点点滴滴，让古老的传统在人间烟火里持续绽放生机与活力，代代相传，永不落幕。

作者：邹惠芳