我和父亲从没有特别亲密的时刻，打小，我们兄妹几个就特别怕父亲，对他的畏惧用“闻风丧胆”来形容也不为过。他那“噔噔噔”的木屐声，宛如一道无形的枷锁，禁锢着我们的童年，也深深烙印在我们的记忆深处。

父亲和母亲生了五个孩子。为了养活一大家子的人，父亲年轻的时候就外出打工，一年到头基本上只有过节或者农忙的季节才会回家。那时候，对我们而言，父亲是个神圣的人物，是唯一能给这个家创造财富的人，是一家之主。每次父亲回家，我们五个都会小心翼翼，大气不敢出一声。因为父亲脾气暴躁，在家总喜欢穿那双木屐，走起路来“噔噔噔”地响，老远，听到他的木屐发出的响声，我们心里就犯咯噔，仿佛那声音是暴风雨来临前的预警。

从前，父亲的严厉宛如一把利剑悬在我们每个人的头顶。在家时，只要那“噔噔噔”的木屐声由远及近，我们总是异常紧张。如果我们写字坐姿不端正被他发现，他会穿着木屐“噔噔噔”地快步走到我们身边，大声斥责我们：“挺直腰杆写字！”木屐敲击地面的声音，像是急促的鼓点，一下下敲打着我们紧张的心。如果我们吃完饭没刷牙、没漱口，他会边穿着木屐“噔噔噔”地走来，边扯着嗓子喊：“快去刷牙！老了你们就知道牙齿多重要。”那木屐声仿佛是他愤怒的伴奏，让我们不敢有丝毫懈怠。如果太阳晒屁股了，我们一个个还在睡懒觉，他会气得把房间门一一打开怒吼：“死佬仔，一日之计在于晨，还不起床。”木屐声震得地面都似乎在颤抖，我们吓得赶紧从被窝里爬起来。

那些年，每到年前那几天是我们最恐惧的时光，因为父亲归村后，总会吆喝着我们下池塘里捞田螺，那个时间段的天气，往往都是天寒地冻。每当那熟悉的“噔噔噔”木屐声响起，我们就知道父亲要催我们出门了。他一边骂骂咧咧，一边赶我们一起下池塘，嘴里还不忘说着：“死佬仔，这点苦算什么，吃得苦中苦方为人上人！”

在记忆深处，我们几个都有被父亲暴打过，最经常被打的莫过于调皮的弟弟和妹妹。有一次过年期间，父亲和母亲正在厨房忙着家务，弟弟在门口玩擦炮，直接把擦炮丢进院子里的大水缸里，家里唯一的大水缸瞬间爆破了。随着“嘭”的一声巨响，父亲穿着木屐“噔噔噔”地飞奔而来，那木屐声急促而响亮，他拎起弟弟就是一顿暴打……妹妹有一回饿得厉害，偷偷潜入隔壁邻居家，偷吃了人家餐桌上的鸡肉。回到家时，父亲发现了她嘴角的油，经一顿拷问才知道她偷吃了人家的东西，一气之下，他立刻抄起了旁边的一根木棍，穿着木屐“噔噔噔”地追着妹妹，嘴里还说着“小时偷针，大时偷金”。木屐声夹杂着父亲的怒吼，让我们都吓得瑟瑟发抖。待邻居外出劳作归家后，父亲还要拎着妹妹去隔壁赔罪认错，一路上，那“噔噔噔”的木屐声，仿佛是他对没有管教好孩子的自责。

我们一天天长大，父亲对我们的管束却丝毫没有减少。2012年，抱着佛系备考的态度，我考上了北方一所大学的硕士研究生，当时身处广州的我觉得去北方太远了，就打电话和父亲说不想去读了。电话那头立刻传来父亲炸雷般的声音：“你小孩懂什么！必须去读，女孩子更要多读书！”我能想象到他当时穿着木屐，在房间里焦急地踱步，木屐声“噔噔噔”地响着，那是他对女儿未来的殷切期望。2016年，为了追逐爱情，我一心想辞掉在广州省直单位的工作回河源上班，父亲强烈反对，打电话苦口婆心训斥了我好几个晚上。我仿佛能听到他在电话那头，穿着木屐“噔噔噔”地走来走去，他害怕我做出错误的决定，害怕我未来的路会走得艰难。无奈当时的我已走出校园，叛逆心也更重，丝毫不顾父亲的阻拦。如今，九年过去了，我才悟透父亲当初话里的深意，那“噔噔噔”的木屐声，其实是父亲对我深深的爱与关怀。

不知不觉间，我们五个都成家立业了，父亲也早已不再穿木屐了，但那“噔噔噔”的木屐声，却时常在我耳边响起。这些年，每每在微信的家族群里看到父亲发的信息时，我们都总会停下手中的工作认真细读，看看他老人家有什么指示，但读完后又不禁泪目。不知从何时起，那些曾让我们发抖的训斥消失了，取而代之的是充满关心的絮叨：“你们要多运动，少熬夜，要健康饮食，少喝饮料，少吃垃圾食品……”恍惚间，我仿佛又听到了那熟悉的“噔噔噔”的木屐声，那声音不再是严厉的象征，而是父亲对我们无尽的爱与牵挂，它贯穿了我们成长的岁月，也永远回荡在我们心中。

作者：刘志芳