云是奶奶的日历。

秋收时节，老家晒谷场上飘着淡淡的稻草香，那香气如岁月书签，夹着对奶奶无尽的思念。

晒谷前，奶奶总要先看云的脸色。她缓缓走出屋檐，微微仰头，抬起那双如老树皮般粗糙的手，在额前搭成凉棚，眯缝着眼，目光虽已浑浊却透着洞察世事的清亮。若云如碎盐般晶莹，她便知道这日头定能将谷子晒得干香酥脆，脸上的皱纹也随之舒展如花。她稳步走到谷堆旁，双手紧握簸箕，腰身一沉，手臂用力一扬，金黄的稻谷便如瀑布般倾泻而出，在场上铺成一片金色的海洋。若是淡灰的云，奶奶的眉头会轻轻一蹙，摊谷的动作便快上几分，谷子也铺得更薄，再用木耙划出几道深深的沟壑，以防谷子被捂坏。最怕的是云像浸了墨的棉絮，黑压压地堆在天边，这种天，她连晒谷席都不会搬出来，只是默默坐在屋檐下，望着远山衔着乌云，轻叹道：“云是最准的秤呀！”那时的我似懂非懂，只觉得奶奶和云之间，有一种奇妙的默契。

天上的云，也是奶奶的酿酒日历。中秋将至，她将做好的酒曲小心翼翼地码在竹匾里，站在竹匾旁，专注地看着云的影子一寸寸掠过竹匾。她总爱在酒曲上覆一层极薄的细纱布，像给酒曲盖了层薄薄的雾被：“云走得急了，酒曲会受惊。”雷雨将至时，天上飘着棉絮状的云，奶奶的眼神便多了几分警觉。她会快步走到院中，双手稳稳地把竹匾搬到廊檐下，不让太阳直晒，只让酒曲借点柔和的阳光：“这云软和，酒曲能吸着潮气，酿出的酒才绵。”

云的日历翻到另一页，是晒菜干。楼顶的竹篾架上，晒着奶奶用心制作的菜干。她每天清晨搬个小板凳守在那里，微微眯起眼，目光像个经验老到的船长，紧紧追着天上云影的轨迹，随时调整竹匾的角度。“这朵云厚，菜干得挪到东边去。”说罢，她用布满皱纹的手轻轻挪动着菜干。当云影扫过竹架时，她赶紧把压在底下的菜干翻面，动作麻利而精准。有一次，午后突然飘来块乌云，奶奶敏捷地把菜干拢到一起，用塑料布盖上。等云飘走，天光复明，她小跑过去掀开布，用指尖小心翼翼地触碰，又凑近了深深嗅一口气：“还好赶得及，不然菜干要受潮，味道就不对了。”奶奶总说，云影走得慢，菜干才能记住风的味道。奶奶走后，每当我吃着菜干，都很怀念那一口“太阳晒透的甜”。

如今，我数着云朵，可奶奶却已不在身边。那变幻的云，曾是奶奶耕作生活的日历，记录着她的辛劳与智慧。现在，这本日历化作了我心中永不褪色的风景，每一朵云飘过，都似奶奶那温柔的目光，守护着我心中那份温暖而美好的回忆。

作者：朱秋萍