粉笔与糖

你总把粉笔头攥在掌心

像握着颗舍不得拆的水果糖

讲完《春》的最后一段

指尖沾着白

轻轻拍我手背

“走神的小丫头

窗外的玉兰

哪有课文里的香？”

后来我在花店看见相似的白

忽然想起那天你口袋里

掉出的薄荷糖

包装纸上

印着和板书一样淡淡的白
 

作业本的温度

红笔尖划过“已阅”的瞬间

我总偷偷摸那行字的温度

像触到你晨读时呵出的白气

错字被圈成小圆圈

像你笑起来的眼睛

评语里“再加油”三个字

笔画比别处重些

多年后整理旧物

那页纸仍留着浅淡的印痕

像你当时

轻轻按在纸上的

指腹的温度
 

粉笔灰里的星子

你把清晨的雾揉进板书

“唰——唰——”

词语在黑板上发芽

偏旁是未开的花

粉笔灰落下来时

像一场安静的雪

落在你微驼的肩

也落在我们摊开的作业本上

后来我走过许多城市的夜晚

看见写字楼的灯亮着

忽然想起那个黄昏

你把最后一道题讲完

窗外的霞光漫进来

染亮你指尖的粉笔灰

像接住了满天星子

作者：杨丽丽