新学年第一天，指尖划过语文课本封面，蓝黑油墨的触感裹着新书特有的墨香，鼻腔却猛地一涩，酸意顺着喉管往下沉，泪水竟不争气地涌了上来……

讲台上的阳光斜斜切进来，将那个穿洗得发白的蓝色中山服的身影框在光里。他正用半截粉笔头轻敲黑板上的知识点，粉笔灰在光影里簌簌飘落，像极了那年深秋——他站在教室后门，悄悄陪着我挑灯夜读、奋笔疾书，末了又连赶带哄地催我回宿舍休息。

老庄是我的中学语文老师。他总说自己记性差，可晚自习结束后，绕宿舍巡过一圈，总能在校园的路灯下找到独自逗留的我。中考前一晚，我接到母亲病危的消息，指甲几乎嵌进掌心，不顾同学的目光，眼泪像断线的珠子般滚落。我家本就贫寒，母亲重病更是雪上加霜，父亲顶着全村“女孩读书没用，迟早要嫁人”的闲言碎语，一心盼我能走出那世世代代面朝黄土的偏僻山村。记不清哭了多久，老庄把我拉进办公室，没多问缘由，只倒了杯热水，往里面放了好大一块红糖：“我女儿说，甜的东西能让人心里好受点。”那一晚，他就静静听着我抽噎，直到我渐渐平静，直到晚自习结束、教室走廊的灯一盏盏熄灭，才送我到宿舍门口：“今晚好好睡，明天好好考。”我懂，他是在告诉我，中考是我改变命运的机会。

中考那几天，老庄的身影总在考场外不远处出现。他不说话，只等我走出考场，就从军绿色帆布包里掏出一个温热的煮鸡蛋，动作轻得像怕惊扰了我。成绩出来那天，他特意绕了两个小时山路，把录取通知书送到我家，攥着我父亲的手，满心欢喜地说：“这孩子没辜负咱们的盼头！”我举着师范录取通知书，看着他和父亲，话没出口，眼眶先红了。老庄笑着拍我的肩：“好，好啊！以后你也能站在讲台上，给孩子们授业解惑了。”

后来我才知道，我上师范时，好一部分伙食费都是他悄悄转给父亲的。如今我也成了老师，每当学生不舒服，我会给他们泡红糖水、煮鸡蛋——总会想起那个晚自习后，校园里昏黄的路灯，还有老庄那句“好好考”。那哪里是一句简单的叮嘱，分明是他用尽全力，托起我走出山村的希望。

可这样平凡又伟大的人，倒下时却那么突然。脑血管破裂前，没人知道他是怎样忍着剧痛，在黑板上写下最后一行板书。救护人员赶到时，他手里还紧紧攥着那半截粉笔。教室窗台上的绿萝轻轻摇晃，仿佛在替这个永远睡去的人，守护着满室的学生与墨香。

如今每每展卷，总恍惚看见老庄站在讲台之上。他指尖轻抚书页，声音像春风拂过千年竹简。是老庄用《诗经》的雨露、《楚辞》的春风，将曾经怯懦的我，浸泡成敢与云霄比肩的翠竹。他教我识得汉字筋骨里的山河巍峨，品出平仄韵律中的日月盈亏，让我懂得每篇课文，都是先人用墨香绣成的星河。那时的我，本是蜷缩在冻土里的种子，是他把文字化作天光云影，教我敢在雷鸣中抽枝展叶，长成一株敢与苍穹对话的青青翠竹。

多年后的今天，我终于明白：老庄给予我的，不仅是知识，更是一颗在黑暗里也能感知光亮的心。每当生活让我迷茫，我总会想起校园路灯下那个背影，想起深夜里静静守护我的老庄。

师恩如山，重逾千斤。老庄，您看见了吗？我正带着您给的那束光一路前行，努力活成您的模样。

作者：黄贵美