晨雾漫过窗台时，我正对着日历上的“立冬”二字发怔。窗外樟树还残留着半树墨绿，风带着清冽的凉意穿行其间，像母亲当年纳鞋底时，指尖划过布料的轻响。楼下的早点铺飘来熟悉的香气，蒸笼里的热气在冷空气中凝成白雾，恍惚间竟与记忆里的立冬场景相互重叠。

童年的立冬总伴着湿漉漉的冷，天不亮窗外就响起风声，屋檐下挂着凉湿湿的雾珠。母亲早早在厨房忙碌了，土灶台里的柴火“噼啪”作响，大铁锅蒸腾的热气模糊了窗玻璃。“立冬要吃糯，暖身到年关。”母亲一边念叨着这句老话，一边将泡好的糯米倒进蒸笼。我裹着件棉袄蹲在灶台边，看火苗舔舐锅底，听糯米在蒸汽中慢慢膨胀的轻响，鼻尖萦绕着淡淡的米香。

最热闹的莫过于打糍粑的时刻。邻里几家凑在一起，将蒸熟的糯米倒进石臼，壮实的男人们握着木槌轮流捶打，“嘿哟嘿哟”的号子声盖过了风声。糯米在木槌下渐渐变得黏稠，母亲趁机用沾了水的手揪出一小块，揉成圆团塞进我嘴里，温热的米香混着芝麻的醇厚，瞬间驱散了浑身的寒气。孩子们围着石臼蹦跳，看雪白的糍粑在案板上被压成薄饼，边缘还留着手指的纹路，像一个个小小的月亮。

午后，父亲会搬出炭火盆放在堂屋中央，铸铁的盆身被岁月磨得发亮，添上几块木炭，不多时就燃起橘红色的火焰，暖意顺着脚底板往上蔓延。母亲坐在一旁打毛衣，竹针在指间翻飞，毛线球在地上滚来滚去。父亲则拿出一本我爱读的唐诗集，煞有介事地轻声诵读“晚来天欲雪，能饮一杯无。”我趴在他膝头，跟着字句慢慢哼唱，炭火偶尔噼啪爆开，惊起檐下觅食的麻雀。

那时的立冬晚餐总带着绵长的香气。母亲将五花肉与土豆一同放进砂锅里，搁在炭火边慢炖，汤汁咕嘟咕嘟地冒泡，肉香混着土豆的甜糯漫满全屋。父亲会从腌菜坛里捞出酸萝卜，切成细丝撒上辣椒，清脆的酸味恰好中和了肉的醇厚。我扒着碗沿，看砂锅里的肉块在汤汁中轻轻翻滚，母亲总会夹起最大的一块放进我碗里，说：“多吃点，冬天才有力气。”

暮色渐浓时，一家人围坐在炭火旁，窗外是清冷的月光，屋内是暖融融的灯火。母亲将烤得焦香的红薯从炭火里扒出来，外皮焦黑，掰开后露出金黄的果肉，甜香四溢。父亲翻看着旧书，偶尔抬头说几句家常，炭火映照在他脸上，皱纹都变得温柔起来。我捧着红薯小口啃食，听窗外的风声穿过树梢，像一首缓慢的歌谣，心里满是踏实的温暖。

如今身在异乡，立冬的仪式感依然未改。清晨去菜市场，看到摊位上码得整整齐齐的糯米，忍不住买了几斤回家。学着母亲的样子蒸糯米、打糍粑，木槌落下的瞬间，童年的号子声仿佛在耳畔回响。丈夫在厨房炖着羊肉汤，砂锅里的汤汁翻滚，一阵阵香气漫出来。阳台上的玫瑰顶着冷意开得正艳，阳光透过玻璃洒在书页上，字里行间都浸着暖意。

傍晚时分，汤炖好了，盛在粗瓷碗里，撒上碧绿的葱花。咬一口炖得软烂的羊肉，暖意从喉咙一直暖到胃里。丈夫拿出珍藏的黄酒，温在小锅里，酒液泛起细密的气泡，淡淡的酒香与肉香交织。窗外的天色渐渐暗下来，路灯次第亮起，像一串温暖的星辰。我忽然明白，立冬的暖意从来不止于食物，更在于那些藏在岁月里的陪伴与牵挂。

收拾碗筷时，看到手机里父亲发来的消息：“家里今天打了糍粑，冻在冰箱里，等你回来吃。”我眼眶忽然一热，原来无论走多远去哪里，总有一些味道和记忆，如同冬日的炭火，始终在岁月里温暖地燃烧。立冬又至，岁月温良，那些藏在食物里的深情，那些围炉夜话的时光，早已刻进生命的肌理，成为抵御严寒的力量，也成为心底最柔软的牵挂。

作者：卜庆萍