乙巳立冬日，卸下学校繁杂事务，终得半日清闲。焚一炉幽香，伴一曲古乐，取产自康禾若坝村西坑子的绿茶，沸水注入紫砂，见叶芽徐徐舒展，清润茶香随之漫溢满屋。正如梅尧臣诗中所云“铫煎黄蕊色，碗转曲尘花”，这段曾经缺席我生活的品茶时光，如今成了我最惬意的慰藉，也让思绪在茶汤氤氲中，漫过时光长河。

提及康禾茶，记忆便锁定在童年跟着母亲采茶的清晨。西坑茶园坐落在依西向东的山坡上，晨午沐足暖阳，午后至晚饱吸雨露，得天独厚的风土滋养着茶树，至今仍有老茶树在山间倔强生长。天未亮我便揣着几个红薯出门，踏着晶莹的晨露，攀上这片雾气尚未散尽的半山茶园。彼时采的是本土原生的细叶茶，当地人唤作“米翠绿”，叶片纤小却蕴足灵气，需一叶一心细心摘拾，一天劳作也仅得五六斤茶青。“春山谷雨前，并手摘芳烟”，待到暮色四合，母亲便在灶前忙碌开来：高温杀青锁住鲜香，手工揉搓析出茶汁，文火烘炒逼出醇厚，最后细细挑拣剔除碎末。五六斤茶青，最终仅得一斤左右成茶。那些碎茶末留着自家冲泡，品相上好的则悉心收好待价而沽。正是这一叶叶茶叶换来的微薄收入，支撑起我求学路上的书杂费，铺就了走出山村的第一步。

康禾镇村落依河而居，云雾山地滋养出的茶久负盛名，头春鲜爽、清明甘醇、白露醇厚，尤以若坝村西坑子茶、大禾坑石塘茶、仙坑见公凹茶等品类的“香甘滑韵”最得老茶客青睐。这茶的底蕴深植史册，南宋时便已扬名，清代四朝为贡品，解放后亦曾上贡，更被《辞海》列为河源三大特产，千年风骨藏于叶片间。“素瓷雪色缥沫香，何似诸仙琼蕊浆”。只是改革开放后，为追求经济效益，台湾及外地茶种引入，大规模垦山种植让原生细叶茶近乎绝迹，如今能喝到西坑子这片山坡产出的纯正本土老茶种的茶，已是难得的缘分。

今时今日，康禾茶品类繁多、工艺精进，贡茶、红茶、蝉茶等各具风味，但我独爱康禾若坝村西坑子产的绿茶——杯中浮动的，是母子并肩采茶的旧日影子；入口清润回甘、入喉绵长有韵的，是刻在记忆里的康禾茶本味，恰如人生历经沉淀后的从容。茶香氤氲间，在广州工作的老乡冯伯仲发来抖音，里面是教育家刘道玉“生不愿封万户侯，但愿一识教育春”的理想独白，字句铿锵；在惠州工作的同学张家平分享了《水调歌头》同课异构的教学设计，让东坡的中秋月色与案前茶韵悄然相融；客厅里孙子正与AI仿生机器狗嬉戏，厨房里妻儿忙碌午餐的声响隐约传来，古今中外、传统与现代在此刻奇妙交织。

茶香渐浓，记忆翻涌至高考失利的那个夏夜。我蹲在灶前烧火，满心失落，母亲在锅中翻炒着从西坑子采回的新茶，柴火映着她专注的侧脸。“想复读就去读，”母亲的声音平静而坚定，伴着茶叶的沙沙声，“你舅公卖棺材都要供舅父去广州读书。”正是这朴素的信念，让我在人生低谷中奋起，最终成为村里第一位大学生。如今想来，母亲炒的不仅是西坑子的茶叶，更是生活的希望，是为人处世的坚韧。

这盏康禾茶，品出的是千年贡茶的历史厚重，是文人雅士的学问风雅，更是藏在若坝村西坑子茶叶里的母子深情。“洗尽古今人不倦，将知醉后岂堪夸”，那些采茶的艰辛、炒茶的烟火、求学的执着、生活的回甘，都化作茶汤中的酸甜苦辣，回味无穷。原来“得闲品茶”的真谛，从不是单纯的消遣，而是在慢时光中与过往和解，与生活相拥。

十时许，手机铃声响起，是著名画家骆文冠先生相邀小聚。这位设计过新中国第一张股票、见证深圳改革开放的艺术拓荒者，亦是懂生活、爱茶之人。欣然应约，起身时，西坑子绿茶的清香仍在衣袖间流连。

生活大抵便是如此简单：一盏好茶，一段回忆，几位知己，于烟火人间中寻得从容，于岁月流转中品味真醇。

作者：缪贵昌