南方的冬天，在寒意中蕴藏着一丝暖意。

清晨，我走到家门前的篱笆院落，一抬头，看到开得悠然自得的枇杷花。

枇杷花，呈黄白色，小巧玲珑，紧紧挨着。它们众花成簇，藏匿于硕大的绿叶之间，难以被完全瞧见。凑近了看，枇杷花的花萼上遍布着根根细密的锈色绒毛，整个花序看上去是灰褐色的，极为内敛。我愿把它比作冬日里一位沉静的老者，在百花凋零之际，静静地诉说，散发淡淡幽香。枇杷花的花期较久，从初冬持续开到早春，跨越了新年。故此，古人将其称为隔岁花，宋代赵蕃写有诗句“杨柳迎霜败，枇杷隔岁花”。

院落里的这棵足有两人高的枇杷树是父亲在世时所栽种，枇杷树如同父亲一般，不论刮风下雨，还是烈日骄阳，年复一年守护着院子，陪伴着我与母亲。

我张开双手，凝望树梢，光从叶缝落于我的发间、掌间。正当我感受光芒之际，一片片枯老的枇杷叶随风摵摵而落。它们似是完成了使命，回归大地。

树，如同人一样，都想在这个世间留下些什么，哪怕是开出一朵微不足道的小花，也会结成甘甜的果实，让世人记住它的滋味。当片片叶子飘落的时候，它们回望着树梢的枇杷花，它们的枯落便是欣喜的。

乡野的冬是安详而灵动的。我与大自然中的一切，在这一刻共呼吸。风摇曳着河对岸的芦苇，惊起几只在河岸歇脚的白琵鹭与东方白鹤。河水的另一头，几只白骨顶鸡在水中捕猎鱼儿，悠游自在。

转身间，我看到村庄里一户户人家的稻场上，已经晒着今年从田里收割来的晚稻，谷子在朝阳下泛着淡淡的金光。老人们拿着竹制的耙子将稻谷拨匀，孩童们在一侧帮忙，好一派宁静祥和。

呢喃的朔风在耳畔呼呼吹响，我走着走着，到了村里的石桥上。桥的南边是棵疏落得只剩下突兀枝干的老树，偶有一两枯片留恋着不肯落下。桥的北边是棵枝繁叶茂的香樟，叶片如同是鱼鳞般迎风舞动。

我停下脚步，驻足长久，陷入深思。眼前的两棵树，一枯一荣，仿佛在诉说着生命的多样性和独特性。我们的人生不也是这样吗？每个人都有属于自己的季节。有些人，在春天与万物齐放；有些人，在盛夏开得热烈；有些人会选择在飒飒的秋风中与大地一同化为金黄；还有些人，在冬日的大雪纷飞中静默绽放。这世间的每个人都是独一无二的。就像树木，无论是魁伟高昂的树木还是虬枝盘曲的老树，它们都有自己的魅力和价值。

站在桥上，一眼望尽家乡的冬景。村庄里的树，一树挨着一树，数不尽，也认不全，就如同村子里的人。但每一棵树，兴许都有人念得，就像每一株花，都有人在等待开放。

正当我还想仔仔细细端详着村庄时，冬雨未打一声招呼，悄然而至。

淅淅沥沥的小雨落在桥面上，“滴答滴答”，桥上或是跑过撑着雨伞的少年人；或是骑过穿着雨衣的青年人；或是走过披着蓑衣、戴着斗笠的老年人。雨水在桥面上如同是帘幕一般慢慢拉开，直至两侧的沟渠里，最终成为小河的一分子。

我快步走过桥，眼前是一爿老旧的小店。小店的门，采用老式的板搭门。似乎，在乡村的每一个桥头，都能看到一间小店，店门口坐着五六位老人，从晨光熹微时分聊到落日余晖。小店，是村庄人间烟火气最浓重的地方。而我眼前的这爿小店，是我的祖母开的。

我与祖母相聊甚欢，雨已淅零淅留，阳光透过小屋对面竹林的叶隙，洒下星点光斑，照在祖母的脸庞之上。她告诉我，这小店是改革开放后，村子里开的第一家，已有四十多年。而我走过的桥，叫做“太平桥”。太平二字，寓意社会安定与和平。

我走出小屋，再次站在桥上，倚靠着太平桥的栏杆，凝望乡村，回眸小屋。竹椅上的祖母，她在灿烂的微笑。

阵阵风儿拂过，乡村的树摩挲作响，轻轻低语……

作者：杨晓杰