下午五点半，我随手将半杯咖啡倒掉，随人流走向地铁站，回家去。

地铁上，动车的轰鸣规律地响着，却引不来一丝睡意，想到那个嗜睡的同事，死活不肯喝咖啡，说容易精神过头，如今我倒是中了他的“邪”。

他叫张凡，没什么突出的绩效，也不吵闹，就是个普通人——遇到好事就傻笑，遇到坏事就皱眉。不过倒有一个记忆点——他喜欢睡觉，最大的愿望就是在不拥挤的地铁上从首站一路坐到尾站。不过，“凡”嘛，平平淡淡，其实也挺好。

认识他还是因为上下班顺路挤一趟地铁，第一次见到他在地铁上睡觉时，我稀奇他怎么睡觉也不靠着，话一脱口，肩上忽地一沉，一颗乌黑的脑袋靠上肩头。我心里一惊，看他盈盈笑着，倒也不恼了，只听他迷迷糊糊说着什么，听不真切：“不是怕你介意嘛，没关系的话，我以后都靠着你啦。”

从此之后我们熟络起来，互相占占座位，还记得他高兴地对我说，太好啦，愿望完成一半！

恍惚间，我回到现实拍拍身旁的空座位，忽地感到肩上的背包好沉，于是我将它放在身旁的空座位上。盯着那个小小的包，我愣了许久。

出地铁站的时候，眼睛被城市的霓虹灯晃了一下，才意识到自己空荡荡的胃正抗议着。我熟稔地走进一条小巷，深巷里，有一家老字号面馆，借助网络宣传，比以前热闹不少。这家店还是张凡带我去吃的。那时我好奇心旺盛，带他去一家网红中草药面馆，说补补身体，一到现场，他就一点也受不了了——夸张的横幅，花里胡哨的布景，故作玄虚的中医介绍……他眉头一皱，拉着我就跑。地铁上，我半恼着问他干吗，饭都没吃上！他又一次睡着，用他迷迷糊糊的失真语调回复我：“这家指定不好吃，带你去吃我从小吃到大的一家店。”

推门进入不大但亮堂的店面，朴素的装潢一如既往，老板娘正把半旧的桌椅抹得干净锃亮，一如那天，她笑着招呼我们坐下，说着不好意思啊急着回去犒劳犒劳辛苦一周的小孩，面多面少只能看剩下多少了。张凡摆摆手，说没事，我也在阿姨这里白拿了不少花生，这次全还掉。他们有一搭没一搭地唠起嗑来，老板娘说，地段不好，回头客一个接一个的没，还是小凡次次来吃，还带朋友来。于是我环顾起四周来，明亮简朴的小店面，放网上就是“宝藏小店”啊！张凡听了我的想法，眼睛亮起来，10元一碗的牛肉面、简陋的布置、干净锃亮的桌椅被他一一拍下。末了，回去的路上他满足地笑着，对我指指编辑一半的作品，说着“我明天就把它发出去”一类的话。后面怎样，不言而喻。

不过这都是后话了，我决定先走进空荡荡的面馆，回应老板娘笑着的招呼。这个点儿，我定是最后一个客人了，于是她干脆坐在我对面剥花生吃，顺便扯扯家长里短的。她点点桌上一绿一蓝两个二维码，说你看，年轻人不爱带现钱，我就搞了两个二维码，付啥钱我都听得到，免得有人多给我钱，还以为我不知道！

我猛地被面汤呛了一下，想起当时压在碗下那20元钱。老板娘刚摆手说不收钱了，这20元就出现在了张凡的碗下，他回头看我愣着，忙向我比噤声的手势，我心里一紧，摸索着身上的现钱，好不容易摸出破破烂烂的5元钱，抹平，便和那20元一起压好。谁知老板娘其实什么都知道，只是女人心似水，自知不必说。

“哎呀，小凡也真是的。”花生壳破开的声音很清脆，发呆间，她竟为我剥好了两颗小小的花生，它们就这么简单地躺在那里，等我拿它们下面条吃。

“都说了花生送他的啦……他今天怎么没跟你一起来……他有几天没过来了……”

我喉咙一紧，幼兽般的呜咽在喉头滚动，忽然发觉半天的行程，竟全算作怀念！

“张凡他……不会再来了。”我听到自己干巴巴地说，语调没有一丝起伏。

“阿姨，张凡他走了……我……刚参加完葬礼……”

是的。没有人会在地铁上靠着我睡觉了，没有人会对夸张宣传如此恨之入骨了，没有人会笨拙地在碗下藏钱，没有人会嗜睡还死活不喝咖啡了，再没有一个活生生、我所熟识的“张凡”存在了。

——这就是一切。

我看到老板娘的手忽地顿住，花生壳刺破了手，冒出小小的血珠，她吮吸着，迷迷糊糊地说着什么，听不真切。

她点点头，这样啊，我知道了，我知道了。临走时，她塞给我一袋花生，那是张凡每次来都会带走的。

回到家，我瘫在床上，格外清醒的脑袋盘算着明天的咖啡，啊，明早地铁上要是遇见了一个哈欠连天的上班族，我要问他睡觉怎么不靠着，然后让出自己的肩膀，到站了就把他摇醒，再问他的名字……

“尊敬的乘客，最后一站已到站，请及时下车，祝您生活愉快。”

我是被广播吵醒的，慌忙走出站台，晨光刺眼。昨夜的一切盘算泡了汤，不过，罢了，从首站睡到尾站，确实舒爽。

我将手上一口未动的咖啡倒掉，逆着人流，去怀念。

张凡，也算是留下痕迹了吧。

作者：罗拂晓