记忆中的父亲，性情急躁，最不能容忍母亲和孩子做事和说话逆他的意。母亲一向性情柔弱，家中大小事都是父亲说了算，在那时的农村，男人是家里的经济支柱，男人就是天。

可父亲撑起的这片天，在我年少时，更多的是领会到父亲粗暴的教育方式。小时常挨父亲的打，再怎么懂事，毕竟是孩子会贪玩，做事慢半拍，或者让我去做的事没做，或者没有照顾好弟弟，让他摔伤了，父亲就会暴跳如雷，上下屋找细竹子，那竹子打人特别痛，我害怕，但不敢跑，挨打了就躲在屋后的小山上哭，望着天空发呆。

父亲有一手做木工的好手艺，在老家很有名气，很多人都找他做家具。小到板凳桌子，锅盖瓢盆，大到碗橱，衣橱，床，还有木制农具，像扁担，犁耙，最难做的风柜，他都能做得细致精工。我最喜欢看他做木工，弹墨斗线，起刨，刨子卷起的木屑片，我觉得很好看，喜欢这时的父亲，认真，专注。

父亲好酒。小时候最怕天黑，刚做完事回家的父亲就拿出酒瓶，给我几毛钱上小店打酒去。小店有些远，需打着手电筒照路，夜虫此起彼伏地叫个不停，我只能哼着歌给自己壮胆。想着父亲一喝醉了酒就昏睡，家里家外的事都是我和母亲在做，我就很想将酒瓶狠狠丢进路边的草丛里。

孩子日渐长大，开销也见长，为了生活，父亲上山伐木，下河捕鱼，洗过沙矿，挖过山药材，做木工，编织竹器，种植农作物，农村所有能赚取钱的活儿他都做过。

家中经济捉襟见肘，加上父亲身体因长期喝酒生了一场大病，我初中毕业就外出打工了，父亲没有阻止，他也很无奈吧？

曾有好几年我的心结都打不开，常常想如果他不嗜酒，懂得持家，我不至于中途辍学。多少次梦见我还在学校被老师留堂，催缴学费，急得直哭，醒来都冷汗涔涔。我省吃俭用，所得工资都帮扶家里，想念母亲和弟弟，对父亲却一直都是淡淡的，我知道我对父亲的怨念一直都在。

我结婚五年后父亲因病离世，他生前我们父女交流得很少，我也没有真正地深入到他的内心世界。作为男人，父亲有他的生活压力。也许因为年轻，不懂生活里的硬伤，会让人变得木讷，让爱变得钝感。母亲说父亲常念着我回家，我买回的口琴和电子琴，他常常把玩着，还能吹弹曲子呢。一有同事回老家，父亲都会问我何时回家。细细回忆，父亲有许多让我温暖的片段:读书时，母亲不在家，父亲会凌晨五点起床给我做早饭；教过小小的我画小鸟，握着我的小手一笔笔地画，他画的小鸟栩栩如生；家里的高柜上着锁，只要我开口，父亲就会给我钥匙，任我翻个遍；他会给我买粉红的裙子，蕾丝的花边好漂亮，他也会给我买我爱吃的梳打饼，那香味让我记忆犹新。

父亲曾有一段时间做小生意贩卖木材，常带我出城里。在江边的小饭店吃饭，点的菜通常是清炒豆芽，烫熟了的瘦肉片蘸着鼓油吃，味道好鲜美！母亲说有一次父亲带我出城办事，叫我在原地等着他不要走动，等父亲办完事回来，我却不知去哪了，他慌神了，最后在附近的学校找到正和小朋友玩耍的我，急哭了；母亲还说过父亲给我缝补脱了线的衣服，这些事都是发生在我很小的时候，我没有记得，由此可见，父亲他也有颗细腻的心，他只是不善于言辞，加上生活的困顿，往往很多事就简单粗糙地对待了。

想起父亲，黯然神伤。他离开已经十三年了，当我面对弟弟的闯祸，母亲的几次大病，我就想父亲，如果他在多好，起码可以让我靠靠，缓缓神；当看到弟弟的孩子那么的可爱，我就想父亲若在，多好，和母亲一起含饴弄孙，多幸福的晚年呀。

父亲，若你还在，我会认真倾听你说话，好好孝顺你。可是，你不在了，那一声“阿爸”，再也没有人应答了。

李建英