我的故乡在东源县顺天镇牛生塘大 队到角村，那是一个以萝卜闻名、萝卜文 化历史悠久的地方。

“到角萝卜”因其优质的水土及独特 的种植方法，所以特别甜、脆、爽、壮实，白 得晶莹剔透，没有斑点，一掐就出水！大 凡老河源人都知道，以前河源人过冬和过 年必吃两次萝卜粄，萝卜粄必定要用到角 的萝卜做馅。据说当年到角萝卜曾在河 源市内办过“萝卜展”，展出最大的萝卜一 个有十多斤（据老人回忆，像一个小白猪 那么大）。现在，到角萝卜每年都供不应 求，“萝卜爽”还远销海外。

记忆中，每逢秋冬季节，那是故乡最 美的时侯！清晨，远山朦胧，河水静淌，炊 烟袅袅，勤劳的人们已经在坝地里忙开了， 有的挑起“射桶”浇萝卜青菜，有的挑着从 地上新挖的红薯，有的弯腰拔花生，都在忙 着各种秋收的活儿……这时坝地上的主色 调就是“绿”，一片片绿油油的萝卜青菜，翠 绿、深绿、墨绿、嫩绿、娇绿……绿得欢快自 在，绿得沁人心脾！傍晚，抽着烟袋牵牛回 家的老爷子的吆喝声，鸡鸭就窝的欢叫声， 小孩子的欢笑声，大人找小孩回家的呼叫 声……又构成了一个个温馨的画面，汇成 了一支支美妙的交响曲。

记忆中，秋冬季节大人们上山打柴或 者在田间地头干活，是从来不带水壶出门 的。口渴了，他们总会就近拔个萝卜肆意 地吃起来，男人们还会来一袋烟，女人们 也会拉拉家常。生吃萝卜后，所有的疲劳 便倾刻烟消云散，干活的乡亲们便又精力 充沛心满意足地继续着。偌大的坝地，到 处都是萝卜，善良敦厚的乡亲们谁也不会 计较丢了几只萝卜或拔了谁家的几只萝 卜这样的事情。

记得12 岁那年，我做了一个扁桃体切 除手术，遵医嘱必须得去复查。那时农 忙，父亲抽不开身，陪我去相邻的忠信镇 复查的是比我小四个月的侄女—— 红 珍。当天复查后，我们马上买好了回家的 车票。然而，年少无知、对各种新鲜事物 充满好奇的我们，错过了班车开出的时 间，想再买下一班车的票却已身无分文！ 在那个交通通讯还不发达的年代，我们只 好满怀委屈地靠两条小腿走路回家！近 20 公里的路程，我们走啊走啊，从中午一 直走到太阳下山才到顺天街。到顺天街， 老远就看到我那些勤劳、淳朴、可爱的乡 亲们挑着萝卜来街上“号位”了（以前交通 不便，要卖萝卜必须在圩日前一晚靠双肩 挑到街上找个位子摆卖，用货物占一个摊 位我们叫“号位”）。赶了大半天的路，已 饥渴交加，这时看到挑着萝卜的乡亲是多 么激动啊！听我们诉说事情的缘由后，可 敬的乡亲们马上给了我们一人一只大萝 卜，抚着我们的头心疼地说：“饿坏了吧！ 累坏了吧！吃只萝卜解解渴呀。”于是，我 们两个抱起大萝卜坐在地上狼吞虎咽起 来……那是我这辈子吃过的最好吃的萝 卜。如果没有那只萝卜，哪怕距离到角老 家只有3 里路，我们恐怕也得走到半夜！ 那些人那些事在我生命里刻骨铭心！

每年秋冬季，是故乡萝卜出产的季 节，也是我最想回去的季节。母亲在的 时候，除了能吃到新鲜的萝卜外，她总会 为我准备各种萝卜制成的食物：萝卜丝、 萝卜菜脯、萝卜籽壳、萝卜叶干、腌萝卜脆 等。这样，一年四季，我都能吃上家里的 萝卜菜，吃到妈妈的味道。每年秋冬时 节，总有不少亲朋提醒：什么时侯回去？ 别忘了带些萝卜食物回来吃啊。于是，每 次回去，我都很乐意带些家乡的萝卜食物 分享，然后看着他们乐滋滋地或煮或炒或 炖或煲或做成各种小点心，然后听着他们 对故乡萝卜的各种赞美。

而今，每年秋冬，我也至少会回一两 次故乡，有时会带些闺蜜朋友回去玩玩。 他们都会被我故乡的山山水水、田园风 光、风俗人情，还有那一片片的萝卜地所 陶醉，情不自禁地摆动手中的镜头。可我 寻遍了所有的青山绿水、池塘菜畦、田间 地头、老屋古树，终究找不到我熟识的身 影，终究寻不回过去的时光……

作者|朱宏球