■方志英

青萝卜从遥远的北方来到南国，一 定是经历了千辛万苦，要不然怎么会失 掉了那么多水分，变得糠心了呢？

爱吃青萝卜。即便是每次从南国 的超市里买回来的青萝卜，外表看起来 水灵灵的，切开来里面早已糠了心，囊 里有了一些白点点，仍然是舍不得扔 掉。再去买回一条猪大骨来，把青萝卜 切成滚刀块，放在一起慢慢地炖，炖上 两个小时后，浸润了大骨汤的青萝卜， 囊里面那些白色的小点点就会慢慢变 青了，萝卜块也变得酥烂了，吃起来就 有了故乡的萝卜味道了。

小时候在农村，每年冬天，吃得最 多的菜除了白菜就是青萝卜了。母亲 虽然有一大片菜园，却很少见她种萝 卜，问起原因，她总是说家里的黄泥巴 地种的萝卜不好吃，只有沙地种的萝卜 皮青肉脆汁甜才好吃。大集体的时候， 村子靠近龙头河，生产队在龙头河边有 一大片沙地，每年秋天就会种上大片的 萝卜、白菜。每到冬天，绿莹莹的萝卜， 白亮亮的大白菜，给冬天单调萧索的田 野带来勃勃生机。收获的时节，家家户 户都提着筐担着箩，面带喜悦的笑容去 分萝卜，我们小孩子也跑去凑热闹，从萝 卜堆里拣起一个萝卜，在衣袖上蹭掉泥 巴就放进嘴里啃，那份脆甜直入心肺，浸 润得心里说不出来的舒畅。这时候大人 是不会骂我们的，就连一向板着脸的生 产队长看见了都笑眯眯地说：吃吧，吃 吧，只要你们有肚子装，我们大人辛苦 种来不就是为了你们这些娃娃嘛！

分回家的萝卜，大一点的分出来， 在家里院子里挖一个地窖，一层萝卜铺 一层沙子地埋起来，过一段时间浇一遍 水上去，能保存到第二年的3—4 月份。 小一点的萝卜，洗干净切成萝卜条，趁 着冬天太阳好的时候，放在簸箕里晒到 半干，然后腌成萝卜干，是下雪天吃稀 饭极好的下饭菜。后来分田到户，家里 也分到了两大块龙头河边的沙地，每年 都被母亲种上萝卜白菜。

母亲是腌菜的好手。冬天腌制成 罐的咸菜，有雪里蕻、大蒜、韭菜、眉豆、 萝卜干、萝卜缨子，整齐地摆在堂屋的 供桌下面，看着喜人，闻着醉人，满屋都 飘着新腌咸菜的清香，就是靠着这些母 亲腌制的咸菜，全家人渡过了那些艰难 岁月。

青萝卜浑身都是宝，就连萝卜缨 子，在那个艰难的年代里，家里也不会 扔掉，总是把绿色的比较嫩一点的挑出 来，洗干净，晒干，做成腌菜，把黄色的 老的切碎加点米糠煮熟来喂猪。

小时候每到下雪天，母亲总是从咸 菜罐里掏出一大盆腌萝卜缨子，放在煤 炉上慢慢熬，熬到萝卜缨子烂熟，然后 放上一勺猪油，加上一勺辣椒末拌匀， 就是我们早晚的佐餐菜。说实在话，那 萝卜缨子真不好吃，即使是熬得酥烂， 吃到嘴里还是剌喉咙，难以下咽。没有 萝卜干，雪里蕻等别的腌菜口感好，因 此，那时候我最讨厌吃的就是萝卜缨子 了。没想到时代变化如此之快，小时候 我最不待见的萝卜缨子，现如今一翻身 成了城市里抢手的时尚菜，健康菜，身 价比萝卜还高。

而我喜爱吃青萝卜，也并不是代表 我喜欢过去的苦难岁月，而是青萝卜里 寄托了我浓浓的乡愁！