我的祖父是个地地道道的农民，他去世的时候，除了给我的父亲留下了两间房子，还有几亩多肥沃的田地。父母亲在所有的田地上都种上了稻谷，日出而作，日落而息，年复一年地辛勤耕耘着。

这几亩多田地，有的就在家门口，有的却远得很，要走半个多小时的山路。小时候的我，最害怕的事就是去收割山田里的稻子了。每当天刚蒙蒙亮，父母亲就会把我们姐弟三个叫醒，他们两个扛着打禾机在前面带路，我们挑着空箩筐气喘吁吁地跟在后面。虽然山路很崎岖，打禾机很沉重，但父亲和母亲总是走得飞快，把我们远远地甩在后面。

终于到了目的地，一片片金色的海洋映入眼帘，稻谷的芳香混杂着泥土的气息扑面而来。我家的山田其实不多，两块加起来还不到五分田，全家五口人挥舞着镰刀，一个多小时就把稻子收割完了。我们姐弟三个坐在田梗边休息、喝水，父亲和母亲却忙着安装打禾机上的木板，木板一共有四块，打禾机底下垫一块，打禾机的左、右、后三面还要各围一块，以防稻谷脱粒时四处溅射。木板安装好后，我们就自觉地去抱稻禾，堆在打禾机的两侧，来来回回抱了六七次，打禾机两侧的“稻墙”越来越高，母亲便叫我们不用再抱了。

所有的准备工作都做好了，开始打禾了，父亲和母亲并排踩上打禾机的脚垫，各自抬高右脚放在踏板上，父亲用手轻轻地拨一下打禾机的滚筒，同时右脚慢慢地踩动踏板，打禾机的滚筒便慢慢地转了起来，父亲和母亲越踩越快，打禾机的滚筒也越转越快，他们接过我们递过去的一小把稻禾，放在飞速旋转的滚筒上，伴随着一阵“噼里啪啦”的响声，饱满的稻粒从稻禾上欢快地挣脱、飞舞、坠落，像碎金似的铺在打禾机底下的木板上。

记得我还很小的时候，看到这个场景，总是觉得很有趣，跃跃欲试，但父母总是说“太危险”，不肯让我碰打禾机。直到我十三岁那年，个头已经快赶上母亲了，才第一次踏上打禾机。当我在弟弟妹妹羡慕的目光中，抬起右脚慢慢地踩动打禾机的踏板时，感觉一切都是那么新鲜，还带着一点点剌激，然而当我接过妹妹递过来的那把沉甸甸的稻禾，迫不及待地刚甩在高速旋转的滚筒上时，突然感觉到一股强大的力量拼命地把我往前扯，我猝不及防，整个人差点倒在打禾机上，吓得我急忙松开了手里的稻禾，还好站在打禾机另一侧的父亲及时拉住了我，并提醒我一定要小心。我惊魂未定地站直身子，接过妹妹递来的第二把稻禾，小心翼翼地放在了打禾机的滚筒上，动作比第一次时轻慢了许多，再加上心里已经有所准备了，感觉从滚筒上传递过来的那股力道便小了不少，我看着手中迅速变得光秃秃的稻禾，刚想丢到身后，父亲扭过头对我说：“别丢，像我这样把稻禾反过来再打一遍。一粒稻谷一滴汗呐！”我笨拙地学着父亲的样子，慢慢地转动手腕，把手里的稻禾反到了另一面接着打，还真有不少谷粒蹿了出来。

十分钟过后，新鲜感渐渐地退去了，感觉腰却酸了起来，右脚也似乎变得越来越沉重了，母亲似乎看穿了我的心思，说：“累了吧？我来吧！”我难为情地点了点头，从打禾机上退了下来。那天收割的是一块门口田的稻子，面积比较大，父亲和母亲顶着火辣辣的太阳，在打禾机上站了差不多两个小时，才把所有的稻禾脱粒干净，但是自始至终，他们没有喊过一声“累”！看着他们被汗水浸透的衣服，我这个“逃兵”不禁羞愧万分。

好在不久，镇上就出现了收割机，家门口的那些田从此便彻底告别了打禾机，但那些山田，还是离不开打禾机，只是扛打禾机的人，换成了我和弟弟，那来回一个多小时的山路，至今是记忆里最沉重的一部分。

再后来，我和弟弟妹妹都出来工作了，家里的生活条件慢慢好了起来，在我们的劝说下，父母亲终于不再耕田了。那架曾让我望而生畏的打禾机，连同那些镰刀、锄头，全被留在了老家，早已是锈迹斑斑。但只要一想到那架打禾机，我仍然会感觉肩膀立马火辣辣地疼起来。

作者：谢淑敏