老屋旁边的墙角上，几株苎麻常年翠绿，开着巴掌大的叶子，椭圆形，边缘有锯齿，叶子表面有白色的毛。这些苎麻，在这里生长了多久，我不知道，从我有记忆的时候，它们就一直在这里，是爷爷种植用来纺织布料和制作绳子的。

每到农历八月，爷爷就把这些苎麻割下，细心地剥下外层的皮（也叫麻壳），取其中一根，将它们结结实实地捆住一端，吊在老屋子铜制的门环上，拿来一种织布的工具（称作什么，已经不记得了），形状像把大梳子。爷爷弯腰弓背，像梳头发一样，梳理这些苎壳，苎麻壳的外皮“扑簌簌”地落下，散发出好闻的青草味。苎麻的表皮被褪去后，就只剩下纤维，一条条温润如玉的苎麻纤维，柔软晶莹，细小得如同缝补衣服的线。爷爷把它取下来，用力地甩甩，像极了神仙手中飞舞的拂尘，顽皮的我们，免不了拿来把玩，装成道士的样子，甩在自己的手肘上，滑溜溜、凉丝丝的。这些麻线，很柔软，但是却韧得不可思议。如果用手直接拉，会割伤手指，线却拉不断。

麻线晾干后，奶奶搬出古老的手摇纺线机，将麻线一根一根像排队一样，卷成线团。然后，她坐在手摇纺车前，一手摇车，一手牵线，像变魔术一样，麻线织成了“老粗布”，奶黄色，有些粗糙，没有我们穿的衣服那样花花绿绿的那么好看，但是奶奶却宝贝似的，拿来剪刀，小心翼翼地裁剪，用针线，一针一针地缝合，针脚非常均匀，还散发着香味，我们却觉得爷爷奶奶花那么多时间，做出这么土里土气的东西，实在不值得。

后来，爷爷不再纺麻绳，奶奶也没有再织布，不过爷爷奶奶一再告诫我们，不能把这些苎麻毁掉，他们时常到地里看看，摘几片叶子闻闻，有时，剥一些纤维，用力拉拉，像收藏家一样把玩珍藏的古董。

爷爷奶奶去世后，这些苎麻就在墙角上自生自灭，有的被拔掉，挪出土地做了它用，一来二去，只剩下几株，在寂寞中顽强地生长。

前些时间，回老屋子转悠，无意中走进奶奶的房间。打开她的衣柜，赫然看见那床奶奶亲手缝制的苎麻布蚊帐，一股霉味迎面而来。“应该烂掉了”，我心里想，抱着试试看的心情，把它拿出来清洗，没想到，晒干后，霉味无影无踪，还散发着一股淡淡的青草味，用力拉扯，没有断裂的痕迹。

我怀着好奇心，上网查询，得知：苎麻，是我国古代重要的纤维作物之一，以纺织为主要用途，被世界誉为“中国草，中国宝”，是公认的 “天然纤维之王”。苎麻纤维具有强劲的吸附能力，能吸附空气中的有害物质，消除不良气味，经过日晒后，可以将吸附的有害物质挥发掉，使得其吸附功能自动再生。苎麻纤维十分坚韧，强力大而延伸度小，加上不易受霉菌腐蚀和虫蛀，被誉为“千年不烂软黄金”。

原来，爷爷奶奶不让拔除的，是一种默默无闻的“国宝”，他们不愿丢弃的，是一种传统工艺。

康兆妮