■贾梦玮

夏立君的历史人物系列散文《时 间的压力》给了我强烈而持久的阅读 体验。它干净利索，剥皮见骨，时有水 落石出之效，通情而又达理，读来简捷 畅快，而又时时让人警醒，颇费思量。

为了《时间的压力》，夏立君积累 了几十年。他五十岁后始能专心于写 作，耗时多年，也就写成了《时间的压 力》一部书，常常一文竟需耗时半年甚 至一年。写这样的文章，没有相当学 养是不行的。这样的作家，可说是学 者型作家了。当然，夏立君追求的是 文学表达。他把时间差不多都用于钻 故纸堆了。这年头谁还能花多年的时 间才写一本书啊。“当作家越晚越好”， 这话用在夏立君身上是最合适的。像 《时间的压力》这样的书，年轻时还真 的写不了。它真的需要作家上升到一 定的高度，才能与古人平视，能体贴、 对话，甚至能做古人诤友。

有两个大得没法再大的尺度笼罩 着这组文章：时间，人性。时间没有重 量，却有压力，它淡漠冷酷却又生机勃 勃,永远上演着摧毁与诞生的游戏。 古人就在我们的对面。他们不再掩饰 自己，不会回避我们的眼神，而我们却 常常对他们视而不见或者是不敢正 视。没有人能够不承受历史的风霜。 观察历史，思量古人，擦亮时间这面镜 子，还是为了反观自身。夏立君提出 了一个“时间单元”的概念。读其作 品，你分明感到，那时间不仅是有压力 的，亦是在深沉呼吸的。“白头宫女在， 闲坐说玄宗。”时光如此慷慨又无情， 它让每一个人都能变成有闲说玄宗资 格的“白头宫女”。在“时间单元”的转 换里，你若有能力将古人作为审美对象， 亦应能将自己置于那个“时间单元”。《时 间的压力》给了我们生动的在场感。我从 中“看见”了古人的生动眉眼，自己也在 历史的场域中随古人挣扎、浮沉。

对古人付出“同情的理解”，作者 做到了。这又涉及另一尺度：人性。

人类史极其漫长，人类竟然从兽 成人，其性质变化何等巨大。但若检 视最近数千年这一“时间单元”，则令 人顿生感慨：人性变化何其缓慢？将 商鞅、屈原、司马迁等人的人性比之 今人，难说有质的变化。不必说更小 的“时间单元”了。这正是“后之视今 亦犹今之视昔”得以成立的人性基础， 亦是今人理解古人、古人理解更古者 的人性基础。

贴着人性写，这往往是对小说家的 要求。难道有不需“贴着人性写”的文 章吗？关键是能否养成“贴着人性写” 的能力。夏立君一再把自己放进一个 一个“时间单元”里，从那头钻进故纸 堆，又从这头钻了出来。疼痛感淋漓满 纸。古人之痛，今人之痛，化为一个痛。

夏立君笔下的古人无不形神毕 肖。他的判断是理性与情感的深度交 织——怜悯李斯，崇敬司马迁、屈原， 喜欢曹操、陶渊明、李白，警惕商鞅、韩 非。历史在颤抖，时间在呼吸，人性在 挣扎。我喜欢这样有大局有细节、点 面结合、人性丰沛的文章。难用“批判 传统”或“弘扬传统”等概念来评判这 文章。作者的“自以为是”与深度反省 同在。文章皆长，却不觉其长。这是 沉重而有大趣味的文章，这是能将大 视野落到根子上、天空笼罩大地的雄 文。作者在场，古人才能在场。中国 优秀散文的胸襟，从一开始就是伟岸、 恣肆、浑厚的。在先秦诸子那里，在司 马迁那里，散文所呈现的，就是世界， 就是宇宙，就是苍茫又曲折细腻的人 心。《时间的压力》在趋向宏大的同时， 亦向哲思境界及人性深度迈进。

2016 年至2017 年，《钟山》两次 以头条加按语方式推出夏立君历史人 物系列散文，计七篇十四万字。这些 文章组成《时间的压力》主干。以此力 度推出同一作者散文，在我刊尚属首 次。是《时间的压力》给了我巨大的压 力与动力，不能不如此。如今，能为自 己编发过的作品作序，可谓幸事。当 初决意作为重点稿使用，就不禁对这 文章的下一步去向产生想象。《时间 的压力》肯定是要出书的，且肯定是 一本品质不俗的书。既如此,何不借 此延伸一下我的编辑之乐呢。我主 动联络该书的出版，只是想再跟踪一 下，观察一下：作家成长不能没有“时 间的压力”，作品生命力也要靠“时间 的压力”来验证。

《时间的压力》阅读难度指数似 略显高了点，也许会令不少未养成深 入阅读习惯的读者，特别是惯读煽 情文、鸡汤文的读者，望而却步。这 不足为虑。夏立君有言：“我只恐惧 时间。”