“爸，你看你那台割板机你都好几年没用了吧，你看很多零部件都生锈了，改天把它当废铁卖掉吧，这么大的一铁疙瘩多碍地方啊！”我漫不经心说道。“不，这不能丢，这家伙不能丢，我把你们几姊妹养大成人，它功不可没。”说完他随手点上了一根香烟，神色凝重，似乎有很多东西想讲却又吞咽了下来。

印象中村里有好几位木匠，而父亲就是其中一位，在我儿时的年代里，不锈钢等金属制成品还不是很普及，像床、窗户、桌子、门等都是潮流于木制品，木匠自然成了一份较吃香的职业。父亲趁着以前跟人学过这门手艺，自然地就走上了这条职业道路来养家糊口。因为父亲的手艺比较精湛，而且收费都比其他的木匠低，因此附近邻村的人都喜欢父亲的成品。

割板机与我们上学时的课桌一样大，锋利的齿轮片苍劲有力地竖在机台，非常笨重，沉稳的四肢“一站”就是二十几年，像任劳任怨的水牛，与父亲一并默默地耕耘，撑起了我们这个家。儿时的我非常讨厌这个割板机，因为它发出的噪音“嗡嗡嗡”真的是令人非常烦躁，而且父亲工作的地方就在后院的老房里，每次放学回家看卡通片都要把门窗关得死死的才能看得安稳，那时我就想，父亲为什么可以常年累月地忍受得了这种噪音呢，直到有一天无意中听到父亲和母亲的交谈，才知道这种声音导致父亲的双耳也嗡嗡地响，因为这样吃了一段时间的药。年少无知，后来才知道父亲一直默默地忍受、默默地付出，都是为了让我们几姊妹吃饱穿暖，为了生计，他完全没有退缩的余地。

儿时，我的成绩一直是在班上的倒数，父亲经常在饭桌上对我说：“你再不努力读书，以后你就要像我一样每天与割板机为伴了，爸爸没本事，没有给你留下什么珍贵的物品，院子里的割板机就是留给你最珍贵的物品了。”每次听到这些敏感的话语，我都会顶嘴说：“鬼才要那破玩意哩，你还是把它卖了吧。”而父亲每次都是摇了摇头，然后继续拿起桌上的酒杯往嘴里送。后来，慢慢地我才读懂父亲当时那种“恨铁不成钢”的无奈。

父亲很爱惜他这台割板机，他很定时地给它做保养工作，以前经常看到他在院子里双脚蹲在地上，用沾满油污的双手敲打着滚烫的发动机，拧着零散的螺丝，用毛巾小心翼翼地擦着各个零部件，年复一年这样坚持着。

如今父亲退休了，这部锈迹斑斑的割板机也终于可以休息了，或许它真的累了，齿轮由光滑年轻到如今粗糙苍老，成千上万个日夜辛苦劳作，它却从未向父亲提及过！但我始终相信，它也没有后悔把最好的年华献给了父亲，献给了我们这个家！

龙红坚