千叶吊兰是一位花场的美女老板介绍给我的。我长年累月跟她买花木，活了不少，但消失了的更多。并不是她介绍给我的花草不好，她已经尽她所能卖给我一些耐活耐养的花苗。但我开始种花养花的时候，真是种什么什么难活，“残害”了许多花草。推荐千叶吊兰给我时，美女老板就三个字：水，水，水。

只要充足的水分，它就能长得好好的，枝繁叶茂。不需要换土，不需要换盆，也不需要过多施肥，也没有什么虫害。于是，我一如既往地买了两盆。买花的时候，我总是习惯成双成对地买，也许是自己害怕孤单，就看不得所有孤单的景象。

千叶吊兰绿，绿得清新自然，又小鸟依人。它的叶子小小的，像尾指的指甲大小，两头略尖中间圆，十分可爱。枝幼且细，像一根根褐色的线。枝条们都挤在一起，满满当当，甫一铺开，线往四周撒，叶子就洋洋洒洒地在上面荡着。像极了新娘子身上那条绿色的婚纱蓬裙，有大裙摆还有大拖尾，随风轻轻摇曳，绿色小圆点就一晃一晃，泛着些许光芒，姿态极美。难怪千叶吊兰又称婚纱吊兰，真是名符其实。

自那日起，这两盆千叶吊兰便成了我家阳台上一道亮丽的风景线。每当晨光初破晓，或是夕阳温柔地洒落，我都会驻足于它面前，静静观赏这份不加雕饰的自然之美。那绿色的枝条垂下来，像流苏一样飘逸，给家里增添了一抹生机。我每天都会按时浇水，看着它们在水分的滋养下日益繁茂，心里也充满了成就感。渐渐地，千叶吊兰成了我生活中不可或缺的一部分，它不仅以它那独特的绿意装点着空间，更让我学会了责任与关爱。

随着时间的推移，我开始尝试更加细致地照料它，虽然知道它并不挑剔，但总想给予它最好的。我开始偶尔加入几滴花肥给它，让它的叶片更加油亮，绿意盎然。每当轻风拂过，那层层叠叠的绿叶便轻轻摆动，仿佛在低语，向我说“谢谢”，那一刻，内心无限满足，满满的成就感。

渐渐地，我对于养花的热情被千叶吊兰彻底点燃。我开始尝试种植更多种类的植物，从简单的多肉到优雅的兰花，每一种都倾注了我的心血与期待。千叶吊兰被我养得实在好，太好了，枝叶越来越茂盛，蔓藤越发长。我便把它们移到室外，放到了院子里，我天真地以为，只要我勤奋浇水、施肥，它们在这更广阔的天地，就可以长得更好。

然而，一段时日后，它们以极其迅速的姿态消亡了，我连挽救都来不及。我去问老板，为什么？

那漂亮又爽朗的美女老板在听我细说了各种环境因素后，沉默了一会，说，一来你们那边的夏天太晒了，千叶吊兰晒不得猛烈的太阳；二来所有的花草对原居地其实都是有感情的，养得好的时候，我们轻易都不去挪地。有句话，叫树挪死。

原来，我一直以自己的方式去爱它们，却忘了倾听它们的需求。

我恍然大悟，我还是把养花这件事看得简单了。每一种植物都有自己的习性和喜好，如果要和它们相处，就要好好去了解它们、懂得它们。除了要知道怎么对它们好，更要知道它们有什么避讳与顾忌。从那个层面来说，花草与人类都是一样的，需要被了解、被认可，同样也要注意不去触碰他人的底线与逆鳞，尊重个人的选择与意愿，给予适合的环境。有时候，知道不能做什么比能做什么更重要。

如今，我的阳台上已经没有了千叶吊兰，取而代之的是两盆常春藤。这一次买常春藤的时候，我依然问清楚老板该怎么样去养护，更重要的是问明白了，不能做什么。

作者：吴湘