女人把鸡食钵往地上一搁，努着嘴“咕咕、咕咕”地呼唤。

鸡们纷纷往家赶，围住瓦钵啄食起来。瓦钵小，鸡多，它们就你争我夺。

一只肥壮的黑母鸡最凶，它一边啄食一边狠命地啄撵两旁的鸡，吓得它们“咯咯咯” 叫着往一边躲。

女人见了，骂道：“死发瘟鸡，跟你家里人一样凶，以为这是你家呢。”就要往外轰。想想，停住了。悄悄走到门外张望。

四周死静，连个鬼影都没有，天墨黑，要下暴雨了。

女人急急地把门关了，闩上。

夜里，孩子们睡下了，女人烧开一锅水，悄无声息地把黑母鸡杀了。她一边拔鸡毛，一边小声地骂：

“让你欺负！我让你欺负！”

“吃没你种。”

“下放的就不是人？”

“地主就不是人？”

女人重重地叹口气。一晃八年了。男人常年不在家，孩子小，家里就她一个人挣工分，年年超支一百多元。

她虽说从城里来，可并不娇弱，打小熬过童养媳，她吃的苦比谁都不少！第一天下地，干活利落的她，让村人“啧啧”惊叹，都说不像没种过田的。可是，队里只给她记六分半。如今，她比谁差了？也才给她八分。队里女强劳力九分，男强劳力十分。

家里每年喂一头猪，到年底不管大小都 “卖过槽”，用来抵超支数，否则不给分粮。队里超支户不止她一家，就只她要用现钱分口粮。那次，队长敲钟喊分谷。她挑着箩筐兴冲冲地去了。轮到她，会计慢悠悠地扒拉了一通算盘，叫她交钱。她红着脸说，等过段男人汇回款就交。会计眯缝着眼，凝视了她半日，提高了声调说：“你可不能跟我们贫下中农比啊！”她的泪水不争气地涌了上来，赶紧低了头，挑起箩筐，跌跌撞撞地回了家。

丢人啊！就因成分不好，什么时候都矮人一截。大儿子学习再好不让上高中，家里不给拉电线，全村就她家还点煤油灯。

最让她痛心的，是几天前发生的一件事。那天她从自留地回来，七岁的小女儿指着下体说“好痛”。她扯下裤子一看，又红又肿。问怎么回事，孩子嗫嚅着说：“隔壁的大山哥弄的。”她吓坏了，追问：“那天杀的咋弄你？”孩子说不清楚，只哭哭啼啼地喊“痛”。大山是个十七八岁的小伙子，长得牛高马大，早两年就辍学务农了。她半天半天地瘫坐在凉地上，起不来。完了，她去找了队长，要求队里处理。否则，她就要上知青办去。她说：“他这是诱奸幼女！我要是告他，他就得坐牢。”

最终，她没去知青办。她又想到了自己的成分。别人会不会同情她？何况又没有证据，怕只怕光丢了自己的人。两天后，队长告诉她，他警告过大山了，再不敢了。谁知道呢！大女儿十三岁了，整日里独自上山割草砍柴，谁能保证哪天不遭人暗算？

把鸡收拾干净。她往灶里添了把火，蒸上。她将毛巾扭成条，围着锅盖边沿捂紧，不让香气四散。尔后，她小心地把鸡毛及内脏，一点一滴地扫进簸箕，埋在屋角的草灰里。仔细检查了一遍，确信不露痕迹了。她摸黑从门缝及窗口往外瞧了瞧，外面下着大雨，没有人走动。

她把几个孩子摇醒，压低声音说：“起来起来，吃鸡肉了。”

仨孩子虽说睡得迷迷糊糊，可一听 “鸡肉”两字，都急急下了地，兴奋地扑向小餐桌。

她撕下两个鸡腿给俩小的。小声却豪爽地对大女儿说：“吃，还愣着干什么！一次吃干净。”

看着孩子们狼吞虎咽地吃着，她鼻子一酸。

打过年后，就没闻见过肉腥味。别说肉，炒青菜都快仨月没放过油了，铁锅给锈成红色。去年是小年，临了队里用匙羹分的茶油。

她夹起个鸡爪子慢慢嚼着，一边小声地说：“咱家的鸡年年丢，还不知道喂了哪个黄鼠狼呢。今儿咱也当一回黄鼠狼。”

孩子们悄悄地笑了。

女人在每个孩子的脸上扫了一眼，沉了沉脸说：“吃了不准往外说，谁敢说，打死谁！”

孩子们都低了头，无声地撕咬着鸡肉。

一阵寒风从窗子的破洞吹了进来，女人不由得打了个寒噤。煤油灯微弱的火苗顿时忽闪了几下，几乎熄灭。

屋外，雨越发大了。

（注：“卖过槽”系农民迫于手头拮据不得已将喂养到一百斤左右的猪出卖变现。买家买回去并不屠宰，继续喂养。）

叶雨霏